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See võis olla läinud sajandi kesk-
paiku või veidi ehk hiljem ja see 
oli üks vanemat sorti raadio, mille 
ees me istusime ja ootasime Ernst 
Raudami loengut. Saade algas, kuid 
hääl, mis raadiost kostis, polnud 
minu suureks pettumuseks onu 
oma. Mõne minuti vältel ma uskusin, 
et onu moonutab oma häält, aga 
ei saanud aru, miks ta seda teeb. 
Veidi pettunud oli vist ka isa, ehkki 
ta seda välja ei näidanud ja loengu 
vapralt lõpuni kuulas, mina hiilisin 
teise tuppa raamatut lugema. Nagu 
ma ei mäleta raadio marki, kust 
hääl tuli, ei mäleta ma ka loengu 
sisu, võib vaid oletada, et see oli 
mingil tervishoiuteemal, aga lõppes 
see tuntud rahvatarkusega „Kui ei 
ole surmatõbi, siis on ikka viinast 
abi“. See lause jä i meelde nei le, 
kes saadet kuulasid ja ma usun, et 
peale meie istusid tol õhtul raadio 
ees kõik need, kellel aparaat kodus 
olemas oli. Tol ajal, muide, ei pruu-
k inud mitte igas kodus raadiot 
olla. Raadio asemel rippus seinal 
krapp, kust tuli teateid, koorilaule 
ja kuuldemänge. Sellest, et loengu 
põhisõnum rahvani jõudis, sain 
ma aru mulle suunatud kiitvatest 
pilkudest, kui ma järgmine päev 
linnas ringi lonkisin, justkui oleks 
mina selles osaline, et onu nii ütles, 
kuigi ta ise seda ju ei öelnud. 
Minu isa Helmuti ja tema vanema 
venna Ernsti lapsepõlv möödus 
Paide lähedal Eivere mõisas. Meie 
jaoks oli Ernst Ärni, mulle lihtsalt 
onu. Isale meeldis rääkida, kuidas ta 
lapsena ükskord kogemata vennale 
kiviga vastu pead viskas ja vend 
ära minestas ning ta venna kätel 
kodu kandis, aga vend enne koju 
jõudmist üles ärkas ja ütles, et ära 
teinekord enam nii tee. Otse mu isa 
seda kunagi välja ei öelnud, kuid ma 
sain pehmest muigest aru, et sellest 
kiviga viskamisest võis alguse saada 
hilisem neurokirurg või siis lihtsalt 
keegi, kes erines normist. 
Kummalisel kombel on mõisa 
saatus olnud kaudselt seotud sellega, 
mis sai onu elukutseks. Vene ajal oli 
seal vaimupuudega laste hoolde-
kodu, hiljem aga koht, kus hoiti vanu 
inimesi, aga ma pole päris kindel, 
kas oli see lihtsalt vanadekodu või 
mingi psühhiaatri l ise kallakuga 
asutus. Mäletan, et ükskord võtsid 
isa ja onu mind endaga kaasa ja 
ma sõitsime Eiverre ja et onu läks 
mõisahoonesse sisse, isa jäi välja ja 
näitas mulle kohti, kus nad vennaga 
oli mänginud, võib-olla ka toda-
sama kohta, kus ta venda kiviga oli 
visanud, ja et siis märkasime, et onu 
seisab mõisatrepil ja on väga kurb. 
Aastat ei mäleta, kurbust mäletan. 
Mäletan ka neid kordi, kus me 
koos sõitsime Tallinna, aga tee venis 
pikaks, sest onul oli tarvis peateelt 
kõrvale pöörata, et külastada oma 
patsiente, kes elasid peateest kaugel, 
mõnes kõrvalises taluhoones, ja 
mõnikord oli neid kõrvalepõikeid 
rohkem kui üks. Eriti hästi mäletan 
aga üht korda, kus ka minust oli 
mingi kasu. Kuusetukas paikne-
vast majast, mille ette onu oli oma 
Pobeda jätnud, tuli välja keegi naine, 
tema järel ka mees, kes teesklesid, 
et imetlesid autot, tegelikult aga 
uurisid läbi üles keeratud uduste 
akende mind. Ma pole seda kunagi 
tahtnud täpsustada, aga ma olen 
kindel, et majas pidi olema keegi 
raskelt haige laps, mind aga pakuti 
välja kui last, kes on samuti haige 
ja isegi elus ja mul oli selle üle hea 
meel. Kuskilt siit pärineb mu püüe 
igal võimalikul juhul karjuda, kui 
haigetele liiga tehakse või neid ei 
mõisteta. Konkreetne juhtum aga on 
läinud ühte mu juttu, mille pealkiri 
on „Poiss, kes muutus „Pobedaks““. 
Kirjanikuna pean oluliseks lisada, 
et kõik, mis jutus paistab tõena, on 
tegelikult vale ja vastupidi.
Sellisel moel hakkasid minu ja 
onu saatused pisitasa põimuma, 
moodustades ühise mustri, mille 
lõpetamine jääb i lmselt  m inu 
hooleks. 
Järgmine asi, mis mulle onuga 
seoses meelde t u leb,  on post-
kaardid, mis a lgavad sõnadega 
„Armas Toomas“. Mind on kü l l 
kalliks kutsutud ja seda nii kirja-
l iku lt sünnipäevakaar t idel ku i 
ka suuliselt, aga armas pole ma 
peale oma onu olnud oma teada 
mit te kel le leg i .  Minu jaoks on 
selles vastuolu. Ma tean, olen selles 
k indel , sest olen lugenud palju 
raamatuid ja jõudnud silmanurgast 
näha võrdluseks ka elu, et armsad 
saavad olla vaid need, kes teineteist 
armastavad. Minu isa ja ema armas-
tavad ja on võib-olla ka kallid, aga 
kui ma koera pead silitan, siis on 
ta mulle kallis, aga mitte armas. 
Armas on elus, aga kallis võib olla 
ka lihtsalt mingi asi, käekell või 
mängukaru. Või siis täiskasvanutele 
auto, Moskvitš, Pobeda või Volga. 
Kallis on laiem, armas kitsam. Ja kui 
öeldakse „armas taevas“, siis väljen-
datakse sellega enamasti imestust 
selle üle, kuidas saab maailm olla 
nii ükskõikne ja mõistmatu. Nagu 
me kõik teame, oli „armas taevas“ 
ka Lennart Meri lemmikväljend. 
V i imane „armas“,  mi l le onu 
mulle kinkis, kirjutas ja kinkis, 
seisab 1989. aastal ilmunud raamatu 
„Terv ise teejuht“ II osa esi lehel. 
Raamatu on koostanud Harri Jänes, 
onu k ir jutatud on neuroloogiat 
käsitlevad peatükid. Pühendus on 
selline: „Armsale vennapojast kirja-
nikule onult suurima lugupidami-
sega! Tartu, 18. nov. 1989, Ümera 8, 
tegelikult kosmoses.“ 
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R a a m at u s  „ N ip s “  o l e n  m a 
püüdnud toda traagilist eluperioodi 
kuigivõrd kirjeldada. Olen seal onust 
teinud ema. Teatav tegel ikkuse 
moonutamine on kirjaniku jaoks 
tavaline. Ütlen seda igaks juhuks, 
sest usun, et teate seda isegi, kuid 
enne lõigu ettelugemist pean vaja-
likuks lisada, et ma ei soovi sellega, 
et mu raamatut loetaks, usun, et 
kirjeldatav seisund on siinviibivatele 
neuroloogidele lugematagi loetav.
„Maja, kus ema elas, jahmatas 
teda. Tema üllatus oli siiras nagu 
kilpkonnal, kellele näidatakse tema 
kilpi. Või teole karpi, kus ta on kogu 
oma elu mööda saatnud, teadmata, 
et see olemas on või et see just 
sel l ine välja näeb. Ta istus meie 
süles, vannirätikutesse mässitud, 
soe, puhas ja lõhnav. Ta lasi meil 
keset tuba peatuda, ta oli üleni üks 
suur üllatus-oo!
„Milline palee! Kes selle ehitas?“
Ja kui isa talle vastas: „Kallis, 
meie, meie oma säästudest!“ – oli 
see emale sama uskumatu kui see, 
et need, kes tema soove täidavad, 
on tema mees ja poeg.“  
Elu ja tõe juurde tagasi tulles – 
mitte kõik polnud nii kurb, juhtus 
ka lõbusaid, suisa koomilisi seiku. 
Olime just onu vanni tassinud ja 
isa hakkas vennal pead pesema. 
Millegipärast osutas onu natuke 
vastupanu, aga me ei teinud sellest 
välja. Kui pea pestud sai, märkasime, 
et olime šampooni asemel kogemata 
kahmanud kätte aknooli pudeli, mis 
olid vanni äärel kõrvuti. Vannist 
aga kostis onu tasane hääl: „No ärge 
teinekord enam nii tehke“ ja see 
oli sama hääl, mis vennale kiviga 
virutamist oli ette heitnud. 
Kui ma ülikooli sisseastumisek-
samitel eesti keeles rahuldava sain 
ja tahtsin koju tagasi pageda, kutsus 
onu mind enda juurde ja rääkis mulle 
augu pähe, et ma ei loobuks. Ta 
ise olevat tahtnud hoopis juristiks 
saada, aga isa olla selle ära keelanud, 
sest juristid kaotavad riigivõimu 
vahetudes töö, arste aga läheb alati 
tarvis. Nii sain ma teada, et onu 
polnud sugugi arstiks sündinud, vaid 
selleks vanemate sunnil saanud ning 
et ka minul on ehk mõtet jätkata, 
saades kellekski, kes ma ilmtingi-
mata olla ei soovinud. Sellest, et 
onust sai arst, oli kasu eelkõige vast 
meil, tema lähedastel, kes me tema 
abi vajasime. Aga ka neil, kes hädas 
isa poole pöördusid ja kui isa siis 
vennale helistas, siis abi ka saadi, 
olgu sel leks si is konkreetne abi 
haigla näol või siis lihtsalt nõuanne, 
kuidas mingi vaevuse puhul talitada. 
Ni i kujunes Paidest omapärane 
vahenduskeskus, mida juhtis mu isa. 
Ka mina võisin onule igal ajal 
helistada ja oma sõpru tema juurde 
viia. Mäletan, kui mu naine last ootas 
ja üks günekoloog oli talle andnud 
nõu rasedus katkestada, arvestades 
minu diabeeti, ja ma si is onule 
helistasin ja küsisin, mida teha, siis 
helistas onu varsti tagasi ja ütles, 
et ainuke asi, mida mu naine teha 
ei tohi, on närveerida, professor 
Mikelsaar olevat ni i öelnud. Nii 
tuli ilmale poeg Juhan. Ta võis olla 
nii kaheaastane, kui ta tuli v i ia 
neuroloogi juurde korralisele läbi-
vaatusele, kust sain kaasa tabletid 
ja ma olin neid juba manustamas, 
kui õnneks astus uksest sisse onu, 
kes oli meile parajasti külla tulnud, 
nägi laual tabletikarpi ja küsis viha-
selt, kes need välja kirjutas. Ma ei 
öelnud, teadsin, et siis jääks keegi 
oma ametist ilma. Kuid rohkem kui 
konkreetne eksimus pahandas onu 
arstide oskamatus või tahtmatus 
tunda tervet organismi. „Seda, mis 
ühel sõrmel viga on, teavad kõik, 
tervet kätt ei tunne keegi!“ Veel 
praegu, kui juhtun lugema mõnd 
netikommentaari, kus meenuta-
takse, kuidas professor Raudam 
andis nõu lapse kusepidamatuse 
kohta, meenub mulle mu onu ja 
tema pahameel. Vahel võisid need 
nõuanded olla ka lihtsalt inimlikud. 
Nii mäletab filmikriitik ja ajaloolane 
Õie Orav onu soovitust neuroo-
sist vabanemiseks vastata kurjale 
kurjaga ning teha halba neile, kes 
tema vastu olid olnud ülekohtused. 
Onust oli abi ka minu ülikooliaegsel 
õpetajal ja hilisemal heal sõbral ning 
vaimsel isal, nüüdseks meie seast 
lahkunud kunstnik Kaljo Põllul, kes 
ühel õhtul tuli minu juurde, sest oli 
mures oma ema pärast. Ta palus, et 
ma helistaks onule, et too helistaks 
Hiiumaale, kus tema ema oli raskes 
seisundis haiglas. Mina helistasin, 
onu helistas Hiiumaale ja tagasi 
mulle. Kaljot see rõõmsamaks ei 
teinud, tema ema suri varsti, aga ta 
tundis, et talle on vastatud. Minu 
teada päästis onu rindele minekust 
luuletaja Heiti Talviku ja võib olla 
veel mõne eesti kultuuritegelase, 
kirjutades neile välja vastava tõendi.
Aga on veel teinegi sõna peale 
„armsa“, mille sügavamat tähen-
dust ma ilma onuta võib-olla poleks 
tundma õppinud. Onu oli siis juba 
haige. Muide, ta ise heit is seda 
endale ette, et ta polnud osanud 
endal A lzheimerit d iagnoosida. 
Olime isaga Tartusse sõitnud. Onu 
tundis meid ära, aga ta ei mõistnud, 
kust me saime bensiini, sest tema 
arvates elasime me kosmoses. Seisin 
voodi jalutsis, kui ta äkitselt küsis: 
„Kas tead, mis on eutanaasia?“ Ma 
teadsin, aga ei julgenud öelda, ka 
onu ei öelnud enam midagi, aga mul 
oli selge, mida ta mõtleb. 
On veel üks lugu, mida ei saa 
unustada ja mida sobib siin jälle 
uuesti meenutada. Ükskord noore 
ja enesekindla praktiseeriva arstina 
ennustas onu surma ühele tema 
ar vates lootusetu le juhtumi le, 
noorele mehele, kelle juurde tal 
ol i väljakutse, ja soov itas perel 
kirstulauad kokku panna. „Kui ma 
üle Toome loengusse läksin, tõusis 
pingilt keegi mulle tundmatu mees 
ja ütles: „Doktor Raudam, kas mäle-
tate, mina olen see, kellele te aasta 
tagasi surma ennustasite?““ Ni i 
rääkis mu onu. See lugu jooksis tema 
elust läbi, nagu refrään laulust, ning 
ma usun, et mõistate, miks ma siin-
kohal lõpetan mälestuse oma onust. 
